ぼくたちの風景

中野で東西線を降りる。 階段を降り、人混みを抜けて改札を出る。妻と娘はまだ来ていない。 なにげなく見上げた視線の先のビルの上階に友人に教えてもらった安いカレー屋があったなと思うが、それはもう30年も前の話。いまその心当たりの場所に見えるのは、空きテナントの紙が貼られた暗いガラ...

未来からのLINEメッセージ

土曜日、深夜1時。渋谷。 ようやく仕事が終わって、駅前からタクシーに乗る。行き先を告げて座席にもたれかかると、娘からLINEのメッセージが入る。 タクシーでの帰宅は何年ぶりだろう。 思えば、独身の頃は仕事で遅くなることが多く、タクシーでの深夜帰宅もざらだった。しかし、結...

父を送る

ふと思いついて、父の名をネットで検索してみる。 ダメもとのつもりだったが、明らかにそれとわかるものがいくつか引っかかる。いずれも、10年から15年前、まだ元気だった頃に応募したと思われる懸賞の入選作のようだ。 父はフリーのグラフィックデザイナーをやっていた。カレンダーや紙袋...

幼稚園への見送り

下の子が幼稚園に入ったばかりの頃に書いた文章がある。 まだ少し早かったのか、幼稚園の門のところには先生も誰もいない。 奴は「じゃあな」といっちょまえに言い放つと、ずんずん中に入っていく。 体操服と上履きのはいった大きな手提げ袋を引きずらないようにしながら。 被った麦ワラ帽子の...

なごり雪と子どもの寝顔

夢うつつに「なごり雪」を聞いていた。 高校から大学にかけてフォークギターを弾いていたので、ご多分に漏れず「なごり雪」もよく歌った歌だった。 目が覚めると、ラジオはもう別の曲に変わっていた。もぞもぞと布団から抜け出し、セーターを来て立ち上がる。 階段を降りる前に子ども部屋を覗いて...

花瓶と娘

3月3日に生まれた子供は女の子だった。 そのときぼくは香港にいた。上海モーターショーのプレゼンテーションのためだった。 ホテルの部屋でまだ覚めやらない頭のまま電話を取ると、お義母さんからの国際電話だった。 午前0時12分生まれました。女の子ですよ。 朝一番でトヨ...