1. ランドリールーム
夕暮れのエアーズロック。
ホテルのフロントで教えてもらったランドリールームは、ぼくたちが泊まっている部屋からずいぶん離れたところにあった。
敷地の中に点在する宿泊棟の間を抜けてランドリールームの方に歩いていくと、芝生の上に何かいる。
夕闇に目を凝らしてみると、ウサギだ。
何でオーストラリアにウサギがいるのかと思ったら、（あとでネットで検索したところ）その昔ヨーロッパ人が持ち込んだウサギが繁殖し、オーストラリア中に広がったものらしい（おかげで多くの動物種が絶滅したらしい。ウサギの繁殖力や恐るべし）。
写真を撮ろうにも、辺りはもう暗くなりかけていてケータイのカメラではとても捉えきれない。
少しでも明るい方に追いやろうと、小学生の息子が後ろから回りこんで行く。
ウサギは馴れているのか危険を感じないのか逃げる気配もない。ひょこっと２、３歩動いてうずくまる。息子が迫るとまたひょこっと動いてうずくまる。しかし、なかなか思うように明るいところには出て行ってくれない。
業を煮やした息子がさらに踏み込むと、さすがに今度は遠くまで逃げて行ったが、逃げた先もまた潅木の陰。どうやらウサギは陰になる場所を選んで移動しているようだ。
名残り惜しそうな息子を促し、ぼくたちはふたたびランドリールームに向かう。
もうだいぶ暗くなった小径を歩いていくと、後ろから年配の白人の夫婦（体格は全然ぼくたちより大きい）が追いついてきた。
「洗濯に行くのか（もちろん英語で）」と聞くので、「そうだ」と答えると「こっちだよ」と右手に入っていく。
ランドリールームには洗濯機らしきものが５台くらい置いてあった。
「これとこれが洗濯機。こっちが乾燥機。洗濯はこれをこうしてこうやって回すとセットできる。わかるな。そして金は要らない（笑）」
テキパキと教えてくれると、二人は乾燥機から中のものを取り出し「じゃあな。バイ」と出て行った。
2. アウトバック・パイオニア
教えられた通り洗濯をセットし終わったぼくたちは、夕食を食べに出ることにした。
リゾート内を巡回しているバスに乗って、行く先はリゾート内の別のホテル「アウトバック・パイオニア」だ。ここには新婚旅行で来たときに泊まったことがある（当時は別の名前だったが）。
砂漠の夜は真っ暗だ。
バスはいくつかのホテルを経由していくが、真っ暗闇の中に点々とホテルが存在し、そこだけが明るく人の気配がある。
そう言えば、新婚旅行のときはリゾート内のショッピングセンターで夕食をとり、アウトバック・パイオニアまで砂漠を突っ切って歩いて帰った。真っ暗な中（怖いので）手をつないで、星空と方向感覚だけを頼りに歩いたのだった。
やがて着いたアウトバック・パイオニアは昔とずいぶん変わった印象だった（それはそうだろう。もう17年もたってるんだから＾＾；）。
中庭のフードコートでは、生バンドが演奏をしていた。ぼくたちはピザとビールを頼み（子どもたちはコーラ）、テーブルについて演奏を聴きながら食べた。
フードコートの一角、ステージに近いところにビリヤード台があった。
ちょうどピザを食べ終わった頃、先客がいなくなったのでぼくたちも久しぶりにチャレンジすることにした。11歳の息子に「やってみるか」と聞くとまんざらでもなさそうだ。
息子に教えながら妻と3人（娘は興味がなさそうだった）でゲームをはじめる。見よう見まねで息子がキューをかまえると、そばでタバコを吸いながら眺めていた男が（英語で）かまえ方をアドバイスしてくれた。
褐色の肌をして髭を生やした、ちょっと雰囲気のある男だった。
男は、その後も息子がキューを持つたびアドバイスしてくれた。しかし、はじめてビリヤードをやる息子がそうそう的球に当てられるはずがなく、また10年ぶりくらいにキューを握るぼくたちもそうそうすぐに勘を取り戻せるわけがなく、ゲームは長い砂漠の夜と同じくなかなか終わる気配がなかった。
いいかげん次の客たちが待っているようだったので、最後のナインボールは（そこだけ上手に）ぼくが仕留めて終わりにした。
去り間際、男の方に手をあげてあいさつすると、彼はうなづいて親指をたててみせた。
3. 砂漠に降る雨
ホテルに戻り、ランドリールームで洗濯物を回収する。帰り道、パラパラと雨が降ってきた。
部屋に帰り着くと、やがてそれはシャワーのように降り出した。
砂漠の真ん中の雨。
それにしても、ホテルで洗濯をしようと思わなければウサギを見ることもなかったし、日本ではゲームばかりやっている息子がウサギを追いかける姿も見られなかった。洗濯機の使い方を教えてくれる陽気な夫婦にも出会えなかった。
そして、夕食に出かけフードコートでビリヤードをやらなければ、昔ビリヤードをやっていた親切な男にも出会えなかった。
砂漠の雨も部屋の中で音を聞くだけだっただろう。
（デザートガーデンズホテルからショッピングセンターを望む）